Un corps utopique

Un corps utopique1 Traduit de l'arabe par Touriya et Hubert Fili-Tullon J'ai saisi le sens de la barrière infranchissable érigée entre le féminin et le masculin avant même de comprendre ce qu'était la féminité dont on m'avait affublée dès la naissance. Du plus loin que je me souvienne me reviennent les interdits qu'on avait dressés entre les garçons et moi afin que je ne m'approche pas d'eux, que je ne partage pas leurs jeux, que je ne m'identifie pas à eux. Mieux valait même s'en méfier. Apparemment, il s'agissait d'une classe d'individus – pas nécessairement supérieure – s'imposant par la force et se distinguant par leur peu de respect des conventions sociales. Eux pouvaient les transgresser et dépasser les limites de ce qui était autorisé afin de découvrir le monde et de maîtriser cet espace marqué par la diversité, la différence et le conflit. Même quand je jouais à être la femme de ma copine qui avait mis entre ses cuisses un petit morceau de bois – nous n'avions guère que six ans –, je ne saisissais pas nettement la différence entre le féminin et le masculin. Peu après, la même année peut-être, j'allais découvrir ce que simulait ce petit morceau de bois, mais fait cette fois-ci de chair et de sang, sur le corps d'un camarade de jeu. Mais, plus forte que cette différence, il y avait l'interdiction catégorique [End Page 141] de continuer à jouer avec ce garçon. Ma première perception de l'autre sexe, des hommes, c'était qu'ils sont méchants et menaçants. Personne ne prendra la peine de m'en expliquer la raison de manière claire. Et personne ne s'inquiétera de la trace laissée en moi par cette fabrication (si on peut l'appeler ainsi) ni de cette peur qui s'est définitivement installée en moi, comme c'est le cas d'autres petites filles sans doute. J'allais saisir les différences physiologiques entre les femmes et les hommes grâce à une partie du programme scolaire que l'enseignante avait soigneusement évité d'aborder au cours de l'année. Je l'ai découverte seule, au début des vacances d'été. Cela allait être déterminant pour ce qui m'arriverait par la suite. Je comprenais que mon corps allait connaître des changements, et je me suis mise à aimer les sciences qui m'apportaient des explications relatives à ce qui se produisait en moi de manière parfaitement neutre, sans provoquer aucune gêne. À l'âge de douze ans environ, j'ai découvert un peu plus les mystères de ce corps, quand je me laissais surprendre – ou pas – par l'onde de plaisir sous mes doigts qui en exploraient les plis. Quelques mois après, je découvrais le sang des règles et ma relation trouble avec cet événement périodique allait commencer, conjugué à l'effet – perturbant parfois – des hormones sur mon humeur et ma santé. Grâce à la lecture, toujours, j'ai appris à reconnaître les changements sur les autres : les hommes. Sauf que ce n'était jamais un objet de discussion, même pas avec mes copines. La discussion se limitait aux règles et à leurs affres, à la peur – cette constante – des hommes, au risque de grossesse et au regard de la société... Ce qui m'est apparu clairement, dès le début, c'est que mon corps féminin – qui évolue et se transforme – était la cause principale de l'interdit que je devais affronter de circuler librement dans les rues le soir, qu'il déterminait ce que je pouvais dire ou ne pas dire et comment je pouvais m'habiller. C'est pour cela que j'ai dû créer et préserver mon jardin secret. Mes pensées libérées de la surveillance permanente. Plus tard, j'allais prendre conscience que la liste des interdits ne cessait de

Art · Humanities · French Urban and Social Studies · Philosophy · Philosophy and Social Theory · Social Policies and Family